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personne, a partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux
désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cceur o, au méme moment :m_u
qu’un pleurait de peine et d’émerveillement. A
; HS..MM la .r.::m.mqm se mit m:m_do:moimzﬁ le soleil, net et sans chaleur, déclina vers
ouest qui rosit un peu, tandis qu’une vague grise ital éte a dé
lentement sur _;szmsmm mﬁmdm_cm. Un mwﬁmam:mﬁ. Mmrmmma M_.H.WH Mmﬂﬁwwwﬂ.www %Mmmwlww
" ntain
monta dans |’air, devenu encore plus froid. Janine s’apergut alors qu’elle claquait des
dents. « On créve, dit Marcel, tu es stupide. Rentrons. » Mais il lui prit gauche-
ment la main. Docile maintenant, elle se détourna du parapet et le suivit. Le vieil
?..m_uw de I’escalier, immobile, les regarda descendre vers la ville. Elle marchait sans
voir personne, courbée sous une immense et brusque fatigue, trainant son corps dont
le poids lui paraissait maintenant insupportable. Son exaltation 'avait quittée A
présent, elle se sentait trop grande, trop épaisse, trop blanche aussi pour ce Boh&m
ot elle venait d’entrer. Un enfant, la jeune fille, I'homme sec, le chacal furtif
étaient les seules créatures qui pouvaient fouler silencieusement cette terre. Qu’
ferait-elle désormais, sinon s’y trainer jusqu'au sommeil, jusqu’a la mort? . :

Elle se traina, en effet, jusqu’au restaurant, devant un mari soudain taciturne, ou
qui disait sa fatigue, pendant qu’elle-méme luttait faiblement contre un rhume Losn
elle sentait monter la fitvre. Elle se traina encore jusqu’a son lit, ol Marcel vint la
rejoindre, et éteignit aussitét sans rien lui demander. La chambre était glacée
Janine sentait le froid la gagner en méme temps que s’accélérait la fievre m:m
M%Eﬁm# mal, son mm_w:m battait sans la réchauffer ; une sorte de peur grandissait Q... elle.

e se retournait, le vieux lit de fer craquait sous son poids. Non, ell i
étre malade. Son mari dormait déja, n%_w aussi devait Mow.:zﬁ il __mmmmmhm.<mw_ﬂ”%ww
étouffés de la ville parvenaient jusqu’a elle par lameurtriére. Les vieux phonographes
des cafés maures nasillaient des airs qu’elle reconnaissait vaguement, et qui lui arri-
vaient, portés par une rumeur de foule lente. Il fallait dormir. Mais elle comptait des
tentes noires; derriére ses paupieres paissaient des chameaux immobiles; d’immen-
ses solitudes tournoyaient en elle. Oui, pourquoi était-elle venue? Elle .m.os&ow_d:
sur cette question.

Elle se réveilla un peu plus tard. Le silence autour d’elle était total. Mais, aux
limites de la ville, des chiens enroués hurlaient dans la nuit muette. Janine mlmmm:am.
m:m.mn retourna encore sur elle-méme, sentit contre la sienne I’épaule dure de son
mari et, tout d’un coup, 2 demi endormie, se blottit contre lui. Elle dérivait sur le
mow.:m.:nz sans s’y enfoncer, elle s’accrochait a cette épaule avec une avidité incon-
sciente, comme 4 son port le plus sir. Elle parlait, mais sa bouche n’émettait aucun
son. Elle parlait, mais ¢’est & peine si elle s’entendait elle-méme. Elle ne sentait que
la chaleur de .gmﬂnm_. Depuis plus de vingt ans, chaque nuit, ainsi, dans sa chaleur,
eux deux toujours, méme malades, méme en voyage, comme 4 présent... Qu’aurait-
elle fait d’ailleurs, seule & la maison? Pas d’enfant! N’était-ce pas cela qui lui
manquait? Elle ne savait pas. Elle suivait Marcel, voila tout, contente de mmbwﬂ que
quelqu’un avait besoin d’elle. Il ne lui donnait pas d’autre joie que de se savoir
nécessaire. Sans doute ne 1’aimait-il pas. L’amour, méme haineux, n’a pas ce visage
u.m:mwc.m:m. Mais quel est son visage? Ils s’aimaient dans la nuit, mm:um se voir, a nmﬂo_.m,..
Y a-t-il un autre amour que celui des ténébres, un amour qui crierait en plein jour?

Elle ne savait pas, mais elle savait que Marcel avait besoin d’elle et qu’elle avait
besoin de ce besoin, qu’elle en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque
nuit, ot il ne voulait pas étre seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu’il
prenait qu’elle reconnaissait parfois sur d’autres visages d’hommes, le seul air
commun de ces fous qui se camouflent sous des airs de raison, jusqu’a ce que le 5
délire les prenne et les jette désespérément vers un corps de femme pour y enfouir,
sans désir, ce que la solitude et la nuitleur montrent d’effrayant.

Marcel remua un peu comme pour s’éloigner d’elle. Non, il ne laimait pas, il
avait peur de ce qui n’était pas elle, simplement, et elle et lui depuis longtemps
auraient dii se séparer, et dormir seuls jusqu’a la fin. Mais qui peut dormir toujours 10
seul? Quelques hommes le font, que la vocation ou le malheur ont retranchés des
autres et qui couchent alors tous les soirs dans le méme lit que la mort. Marcel, lui,
ne le pourrait jamais, lui surtout, enfant faible et désarmé, que la douleur effarait
toujours, son enfant, justement, qui avait besoin d’elle et qui, au méme moment,
fit entendre une sorte de gémissement. Elle se serra un peu plus contre lui, posa la 15
main sur sa poitrine. Et, en elle-méme, elle I'appela du nom d’amour qu’elle lui
donnait autrefois et que, de loin en loin encore, ils employaient entre eux, mais sans
plus penser a ce qu’ils disaient.

Elle ’appela de tout son coeur. Elle aussi, apres tout, avait besoin de lui, de sa
force, de ses petites manies, elle aussi avait peur de mourir. « Si je surmontais cette 20
peur, je serais heureuse... » Aussitét, une angoisse sans nom ’envahit. Elle se
détacha de Marcel. Non, elle ne surmontait rien, elle n’était pas heureuse, elle allait
mourir, en vérité, sans avoir été délivrée. Son ceeur lui faisait mal, elle étouffait sous
un poids immense dont elle découvrait soudain qu’elle le trainait depuis vingt ans, et
sous lequel elle se débattait maintenant de toutes ses forces. Elle voulait étre délivrée, 25
méme si Marcel, méme si les autres ne I’étaient jamais! Réveillée, elle se dressa
dans son lit et tendit 1’oreille 2 un appel qui lui sembla tout proche. Mais, des ex-
trémités de la nuit, les voix exténuées et infatigables des chiens de 1" oasis lui parvin-
rent seules. Un faible vent s’était levé dont elle entendait couler les eaux légéres
dans la palmeraie, 1l venait du sud, 13 ot le désert et la nuit se mélaient maintenant 30

sous le ciel A nouveau fixe, 12 ou la vie s’arrétait, ou plus personne ne vieillissait ni
ne mourait. Puis les eaux du vent tarirent et elle ne fut méme plus stre d’avoir rien
entendu, sinon un appel muet qu’apres tout elle pouvait a volonté faire taire ou
percevoir, mais dont plus jamais clle ne connaitrait le sens, si elle n’y répondait a
instant. A I'instant, oui, cela du moins était stir !

Elle se leva doucement et resta immobile, pres du lit, attentive a la respiration de
son mari. Marcel dormait. L’instant d’apres, la chaleur du lit la quittait, le froid la
saisit. Flle s’habilla lentement, cherchant ses vétements A titons dans la faible
lumiére qui, & travers les persiennes en fagade, venait des lampes de la rue. Les
souliers 4 la main, elle gagna la porte. Elle attendit encore un moment, dans 1’obs- 40
curité, puis ouvrit doucement. Le loquet gringa, elle ¢’immobilisa. Son cceur
battait follement. Elle tendit ’oreille et, rassurée par le silence, tourna encore un
peu la main. La rotation du loquet lui parut interminable. Elle ouvrit enfin, se glissa
dehors, et referma la porteavecles mémes précautions. Puis, la joue collée contre le
bois, elle attendit. Au bout d’un instant, elle percut, lointaine, la respiration de 45
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Marcel. Elle se retourna, recut contre le visage I’air glacé de la nuit et courut le long
de la galerie. La porte de I’hétel était fermée. Pendant qu’elle manceuvrait le verrou,
le veilleur de nuit parut dans le haut de I’escalier, le visage brouillé, et lui parla en
arabe. « Je reviens », dit Janine, et elle se jeta dans la nuit.

Des guirlandes d’étoiles descendaient du ciel noir au-dessus des palmiers et des
maisons. Elle courait le long de la courte avenue, maintenant déserte, qui menait au
fort. Le froid, qui n’avait plus & lutter contre le soleil, avait envahi la nuit; I’air
glacé lui briilait les poumons. Mais elle courait, a demi aveugle, dans I’obscurité. Au
sommet de I’avenue, pourtant, des lumiéres apparurent, puis descendirent vers elle
zigzaguant. Elle s’arréta, percut un bruit d’élytres et, derriére les lumiéres qui
grossissaient, vit enfin d’énormes burnous sous lesquels étincelaient desroues fragiles
de bicyclettes. Les burnous la frélérent; trois feux rouges surgirent dans le noir
derriére elle, pour disparaitre aussitot. Elle reprit sa course vers le fort. Au milieu
de D'escalier, la brilure de I’air dans ses poumons devint si coupante qu’elle
voulut s’arréter. Un dernier ¢lan la jeta malgré elle sur la terrasse, contre le parapet
qui lui pressait maintenant le ventre. Elle haletait et tout se brouillait devant ses
yeux. La course ne I'avait pas réchauffée, elle tremblait encore de tous ses mem-
bres. Mais I'air froid qu’elle avalait par saccades coula bientdt réguliérement en
elle, une chaleur timide commenga de naitre au milieu des frissons. Ses yeux
s’ouvrirent enfin sur les espaces de la nuit.

Aucun souffle, aucun bruit, sinon, parfois, le crépitement étouffé des pierres que
le froid réduisait en sable, ne venait troubler la solitude et le silence qui entouraient
Janine. Au bout d’un instant, pourtant, il lui sembla qu'une sorte de giration
pesante entrainait le ciel au-dessus d’elle. Dans les épaisseurs de la nuit séche et
froide, des milliers d’étoiles se formaient sans tréve et leurs glagons étincelants,
aussit6t détachés, commengaient de glisser insensiblement vers I’horizon. Janine
ne pouvait s’arracher a la contemplation de ces feux a la dérive. Elle tournait avec
eux et le méme cheminement immobile la réunissait peu a peu a son étre le plus
profond, ou le froid et le désir maintenant se combattaient. Devant elle, les étoiles
tombaient, une a une, puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et chaque fois
Janine s’ouvrait un peu plus 4 la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des
étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Aprés tant
d’années ou, fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s’arrétait
enfin. En méme temps, il lui semblait retrouver ses racines, la séve montait &
nouveau dans son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le
parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement que son coeur
encore bouleversé s’apaisit a son tour et que le silence se fit en elle. Les derniéres
¢toiles des constellations laissérent tomber leurs grappes un peu plus bas sur
I’horizon du désert, et s’immobilisérent. Alors, avec une douceur insupportable,
Peau de la nuit commenga d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu 4 peu
du centre obscur de son étre et déborda en flots ininterrompus jusqu’a sa bouche
pleine de gémissements. L’instant d’aprés, le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle,
renversée sur la terre froide.

Quand Janine rentra, avec les mémes précautions, Marcel n’était pas réveillé,
Mais il grogna lorsqu’elle se coucha et, quelques secondes aprés, se dressa brusque-
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ment. Il parla et elle ne comprit pas ce qu’il disait. Il se leva, donna la lumiére qui la
gifla en plein visage. Il marcha en tanguant vers le lavabo et but longuement a la
bouteille d’eau minérale qui s’y trouvait. Il allait se glisser sous les draps quand, un
genou sur le lit, il la regarda, sans comprendre. Elle pleurait, de toutes ses larmes,
sans pouvoir se retenir. « Ce n’est rien, mon chéri, disait-elle, ce n’est rien.»

QUESTIONS

1. Comment les descriptions physiques aident-clles & révéler la vie intérieure des person-
nages et des choses—par exemple, Marcel, Janine, les Arabes, le sable, le paysage, la
lumiére ?

Pour quelles raisons Janine s’cst-elle mariée avec Marcel?

Quelles déceptions y a-t-il dans la vie de Janine?

Pourquoi Janine a-t-elle accepté d’accompagner son mari pendant ce voyage?

Pourquoi Janine est-elle si nerveuse?

Comment Janine regarde-t-elle mari et les autres hommes?

A quoi Janine réve-t-elle dans la chambre de son hétel?

Quelle est Pattitude de Janine et de Marcel envers les Arabes? Décrivez les Arabes.
Quelles sont les sensations de Janine sur la terrasse du fort? Pourquos ne peut-elle pas
s'arracher de I'endroit? Comparez ceci avec sa deuxie¢me visite,

10. Quel est le « royaume » que Janine entrevoit et dont clle se sent exilée?

11. Pourquoi Janine pense-t-elle que sans doute son mari ne I'aime pas? Est-ce une justifi-
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cation possible de I’« adultére »?

12. Revenue scule au fort la nuit, quelles visions, quelles sensations physiques et quelles
émotions Janine éprouve-t-elle?

13. Expliquez le sens du titre. Janine est-clle vraiment « adultére »?

14. Pourquoi « la femme adultére » pleure-t-elle & la fin du récit?

15. A quoi Janine a-t-elle renoncé?






